Con sólo mirar

-Bueno, ¿y te molesta?
-En realidad, no. Sólo lloro porque tengo frío, pero no tengo ningún problema en tener un tenedor clavado en el ojo.
-Me alegro, entonces, ¿quieres una manta?
-No, estoy bien, no tiemblo por el frío. Sólo me sacudo porque hay hormigas debajo de mí o pulgas, quien sabe.
-Pero recién me dijiste que…
-Si, miento. Como tú me mientes en este momento. Es obvio que no puedes ver dónde estoy.
-Ah, ¿si? ¿Cómo sabes eso?
-Bueno, en principio, porque tienes los ojos en las manos. Luego, veo que eres un árbol y no tienes manos, ni ojos en ellas. ¿Cómo puedes verme entonces? ¿Cómo puedo hablarte, acaso?
-Bueno, no es por eludir la pregunta, pero ¿cómo puedes verme tú a mí, si no eres más que un topo de mar? ¿Y acaso existen ustedes los topos de mar? Y si los topos no tienen ojos, ¿cómo se supone que tienes un tenedor clavado en tu ojo izquierdo?
-En el derecho, y sí, existen los topos marinos, aunque yo no soy uno de ellos. Y tú, árbol, no has negado ser un árbol. ¿Acaso eres uno de ellos realmente, afirmas mi capacidad de ver?
-Sería cobarde si mintiera para despojarte de tus sentidos. Y tú, ¿qué eres? ¿Cómo puedes tener un tenedor clavado en el ojo, y quién lo ha hecho?
-Pues, teniendo ojos y un tenedor, cualquiera puede hacerlo. Pero no he sido yo quien lo ha puesto ahí. Algunos dicen que vino solo. Caminó hasta mi ojo, y, viendo un hermoso hogar para sus filosos dientes, rasgó de a poco los tejidos de mi globo ocular. Ahora, él ya no tiene frío, ni necesita una manta. Pero eso dicen algunos…
-¿Y los otros?
-Los otros sueñan, dejaron de hablar hace tiempo. Cucharas, cuchillos, parientes de los tenedores que dejaron sus memorias en nuevos descendientes. Ahora, yacen sin esperanza en algún cajón como esos que tenemos en frente. Si abres una de tus bocas, árbol, verás que dentro de ella suspiran miles de cubiertos, que sonríen en sueños y se alegran al pensar que algún día serán usados. ¿Eres árbol o armario, sabio?
-Mi historia, qué historia. Era árbol, sí, pero me transformaron en una malvada caja que abre su boca y traga metal. Mas he echado raíces en este suelo tan duro, y ahora, el que quiera deshacerse de mí, verá que soy nuevamente un árbol. ¿Ves las hojas que hay sobre mí? Estoy brotando, de a poco. ¿Y tú, qué eres?
-Me llamo ojo, pero muchos me llaman simplemente plato. Nadie parece notar el imponente diseño que hay en el centro de mi extensión. Ahí, donde se encuentra el tenedor. ¿Tú lo ves, árbol?
-No tengo ojos, recuerda. ¿Y el resto, qué dice el resto? Unos hablan, unos sueñan, ¿y los demás?
-Se mueven. Están aquellos que hablan, se mueven y sueñan. Aquellos que hablan sobre sueños y mueven palabras. Yo sostengo que fue uno de ellos quien puso el tenedor sobre mi ojo izquierdo. O derecho, pues tengo uno solo. Están aquellos que, por hablar demasiado, no dejan que hablemos con ellos. Esos que por mucho soñar, sueñan que nosotros no soñamos, que somos sólo cosas sin vida. Ellos lo que, si estuvieran quietos, notarían cuánto nosotros, los objetos, nos movemos. ¡Árbol, ojalá tuvieras ojos para ver lo que yo veo!