Bosque

Ahora le hablan. O al menos él escucha voces, mientras recorre ese camino que no parece terminar jamás. Ellos, los ancianos que solo se mueven cuando nadie los ve, respiran en silencio. Pero él sabe que le hablan. Sino, ¿para qué están ahí? ¿Cuál es el motivo de la existencia de cualquier ser si éste no puede comunicarse con otros? Para él, la comunicación es hablar directamente, sin intermediarios, sin señas, sin nada. Acaricia su rugosa piel y escucha sus cantos. Hoy, como cada día, ellos muestran su vida, plena, por más años que tengan.

Hoy. ¿Y mañana? ¿Qué pasará cuando los días se hagan noches, cuando la luna se trague poco a poco la esperanza de aquellos que esperan la luz? Hoy, cuando la luna y el sol comparten el día, ellos vuelcan sus dorados cabellos sobre su rostro. Mañana, cuando la nieve haya poblado su cumbre, no habrá cabello que acaricie sus suspiros. Pero ellos, inmensos, amanecen nuevamente.

Dicen que está loco; los que lo ven, y los que no. Después de todo, él abraza a los árboles y les pide consejos. Después de todo, él sólo habla con las plantas. Después de todo, él se ríe junto a las más lúgubres flores. ¿Y con personas? Él odia las personas. Encerrado en su coraza, él prefiere la savia a la sangre.

Cómo terminó así, ni él lo sabe. Algunos dicen que se crío junto a ellos, los que lo han visto todo. Otros creen que alguna vez amó y fue engañado, y por eso se oculta en los bosques. De noche, cuando el sol no ilumina su guarida, pueden escucharse sus llantos. Ellos, los que han de oír todo, escuchan con fascinación; y él, aunque esté loco, los prefiere a ellos. Sus verdes hojas han aprendido que el agitado y ventoso silencio es la mejor de las respuestas.