Al viento

-Míralos corriendo. Siempre sonríen.
-¿Por qué lo hacen? Todos dicen que la vida no es chiste. Pues, si no es chiste, ¿por qué ríen? Tal vez el ruido del tiempo los aturde. Tal vez, asustados, solo pueden reír. Nosotros, los de antes, llorábamos.
-Míralos corriendo. Siempre sonríen. A pesar de todo, sabes, ellos sonríen. ¡Y corren en círculos! Nosotros, los de antes, nos desesperábamos cuando corríamos en círculos. La oscura idea de caer dos veces en el mismo abismo nos erizaba la piel. Sin embargo, aquel pequeño ha caído día tras día en mismo pozo, y sonríe cada vez que sale de él.
-Quizá no es tan feliz. Tal vez necesita que cada día alguien lo salve de su caída para sentirse acompañado, a salvo. Al menos nosotros, los de antes, preferíamos la soledad. Y él, aquel que ves recostado a ese árbol, también la prefiere. Con el tiempo ha aprendido que la compañía atrae las hambrientas fauces del tiempo. Hoy, como cada tarde, prefiere el viento en el rostro, solo para él.
-¿Acaso crees que es feliz? Acorazado, ni ríe ni llora. Devora sus risas y traga sus lágrimas. Preferiría verlo corriendo en círculos, sonriendo, con su vida vacía, como el resto. Tan sólo míralos corriendo. ¿Acaso crees qué, como él, se preocupan de todo lo que sucede a su alrededor? Cuando el vacío se llena de cosas, no trae más que…
-Milagros, eso necesita. Ver la vida con otros ojos. Dejar de sentirse solo, dejar de culparse por todo lo que sucede. Si ellos corren, él debe correr. Ya no puede seguir arrastrando su cuerpo por las negras arenas del solipsismo. El resto debe ser para él algo tangible, y no producto de su imaginación. Él no es la exactitud, ni mucho menos; pero lo cree así. Mas dime, ¿quiénes somos nosotros, los de antes, para hablar sobre él?
-Fuimos como él. Ciegos, creíamos que el mañana jamás llegaría y, cuando lo arañábamos con nuestros frágiles dedos, el futuro ya se había ido. ¡Qué inútiles fuimos! Tanto tiempo creyendo que éramos nosotros lo que importaba. ¿Y el resto? El resto que muera, dijimos. Nos enterraron en lo profundo del olvido. Una vez más, los que corrimos derecho, sin caer en trampas, fuimos omitidos en el libro de la historia. ¿No tienes miedo de que a él le suceda lo mismo? ¿No te asusta pensar que aún con todo su esfuerzo, nada es suficiente para que su nombre quede grabado en el muro de las civilizaciones? Si hoy recodamos a gente que fue mucho peor que nosotros. ¿Qué los hace a ellos mejores, si no lo son?
-Es el tiempo, amigo. El tiempo, que todo lo muda. Ayer, alguien como nosotros pudo haber sido grandioso. Hoy, nos desprecian por nuestra rectitud. Escupen nuestras tumbas, si es que no han usado las lápidas para construir sus casas, y los cajones para calentar el invierno. Y si no es el tiempo quien cambia las cosas, ¿quién más puede ser? Hemos sido los mismos desde que la humanidad tiene recuerdos. Y sólo una cosa nos ha hecho cambiar. Ellas, las agujas del reloj, que antes de ser inventadas, ya existían, y recortaban nuestro cuerpo a su gusto. Hoy, si quiere ser recordado, sólo debe ser él mismo. El tiempo sabrá enterrarlo por siempre o llevarlo consigo por toda la eternidad.
-Míralos correr. Sonríen. Una vez más, como siempre, uno duerme bajo el árbol y araña su corteza. Espero el viento lleve nuestros consejos.