Cuatro

-Hoy somos cuatro aquí sentados. Hablamos todos, si nuestras voces no se confunden. Lo que necesitamos es organización. Yo, tú, él, él; ¿cuál es el orden cuando todos somos huecos en la misma pared? Que empiece él, el segundo, él sabrá lo que decir.
-Una vez más miro las blancas paredes que nos rodean. Sí, parecen tan frágiles. Pero del mundo real, el que ellos viven, nos separa más que un grueso muro de ladrillos. Redes de sueños y promesas a las que jamás veremos convertirse en realidad. ¿Recuerdan cuando golpeamos a aquella anciana por su postura encorvada? Sé que era inofensiva, pero eso convierte la situación en algo más emocionante. ¿Por qué lo hicimos? Si acaso estamos locos, dígannos entonces por qué no se golpea a las ancianas encorvadas. Si acaso estamos locos, y la compasión y misericordia duermen durante nuestras acciones, dígannos entonces por qué hay que ser compasivo y misericordioso para ser como ustedes. Ustedes están tan locos como los cuatro; o al menos eso pensamos nosotros. Mas que hable él, que todo lo calla, para que ustedes vean quiénes somos.
-Una vez más miro el blanco techo que nos cubre. Llano, plano, inmaculado. El techo, que tan sólido parece, deja en las más oscuras noches caer la lluvia. Gotas de cristal. Y cortan mi cara, sí que lo hacen, y es por eso que nuestros rostros muestran cada día más sangre donde debería haber piel. Ayer escuché voces. Ayer, como tantos días, no supe cómo responderles. Ellas ordenan y esperan, pero nunca ayudan. Quieren que coseche carne y sangre, y la coma, y la beba. Quieren que arranque los ojos de todo aquel que alguna vez tuvo la soberbia de sentirse mejor que nosotros.
-Mis ojos cual cortinas se corren. Verde fue alguna vez el lecho de nuestras camas. Mas hoy marchitado está, corrompido por lo rojo y lo negro; y lo dorado. La bruja nos trae día a día el deseo de no ver jamás las paredes curvas. Y si hoy no lo trae, nuestros ojos buscarán la forma de convertir en esquinas lo que nunca tuvo líneas rectas. Y más. ¿Por qué no una sala con mil esquinas? Dónde todo es líneas y vuelve a ser esférico. Y nuevamente pedimos a la bruja. Deseos. Frotamos los cuatro la lámpara del genio, y un azul humo escapa del extremo, escurridizo, durmiendo a todo el que lo aspira. Solo sabor a muerte en nuestros labios congelados. Y si hoy no lo trae, nuestros ojos buscarán la forma de convertir en brujas las esquinas, para que de negro, rojo y dorado se llene esta habitación. Ahora falto yo.
-Sólo yo. Y cuando ellos hayan aprendido a mirar hacia atrás, sólo nosotros. Cuatro personas que alguna vez nos preguntamos por qué la gente camina mirando hacia delante. Atrás, las afiladas garras del recuerdo, sedosas telas de memoria que cubren hasta al más autómata de los normales. Abajo, el abismo, el que se halla pintado con la sangre de los pecadores, el que, por traer la luz a los normales, terminó sirviendo a gente como nosotros. Arriba, lo inalcanzable, lo etéreo que todos buscan y nadie ha podido conseguir. Ni ellos, los normales, tan santos, han vuelto para dar verdadero testimonio de la existencia de su padre. Y si tan poderoso es, que ahuyente a la bruja y nos haga ver que es mejor sufrir y no tener sustento, que vivir en un mundo cuadrado vacío en desesperación. ¿Y qué ven adelante? El futuro, incierto, no se revela ni ante el ojo del águila más perfeccionista. El futuro, amigos, se ha ido hoy para nosotros. Y si ella no lo trae esta tarde, nuestros ojos buscarán la forma de ver a estas cuatro personas aquí sentadas como la unidad que conformamos. Y no habrá rojo, ni negro, ni oro, que haga que esta mitad hable con la otra. Porque a partir de hoy, el silencio será el idioma de todos ustedes, menos el mío. Hoy, como tantos días que siguen, solo yo recibiré de su mano el áspero deseo de caminar sobre suelo firme. ¿Y cuál es el orden cuando todos somos huecos en la misma pared? Pues que venga él, él, y tú. Juntos rellenaremos eso que la cristalina lluvia de primavera ha sabido erosionar.