700056008947824

Odiamos al azul como a todas las frutas y verduras. Y es que muchas veces no hay brisa que congele mis lágrimas, ni viento que selle mis párpados. Caminamos horas y horas bajo el abrasante calor de la luz de la luna, y las estrellas comienzan a mirarnos con desdén. “Salgan de allí abajo, no merecen bañarse en nuestro llanto”, cantaban. No vale la pena juntar agua y aire para obtener tierra, el sabor de las frutas sigue siendo el mismo, y detestamos el cítrico sabor a pera que poseen las sandías. ¿Acaso crecen en árboles? Sería como ver a un humano parir un alce. De la tierra hemos cosechado el fruto de la venganza, y no nos gusta su sabor; nos encanta. También hemos cantado, pero eso no importa ahora. Estamos cenando, y no se canta en la mesa. Sumamos dos más dos y obtuvimos setecientos trillones cincuenta y seis billones ocho millones novecientos cuarenta y siete mil ochocientos veinticuatro. Hemos dado vueltas en bicicleta usando una sola rueda y, la verdad, no necesitamos usar ninguna. El control remoto del televisor dejó de funcionar hace unos segundos y sinceramente estoy considerando morderme las muñecas y beber mi propia sangre. O cambiar de canal. Los jueves vemos gotas de sangre en las paredes, pero los viernes viene la limpiadora y eso pierde importancia. Se llama Lila y no estamos seguros de que sea naturalmente una mujer. Dios la trajo al mundo con pestillo. ¿Estamos bajo el efecto de algo extraño? Me motiva ver cómo las paredes de mi casa se derriten, pero ya no creo que vuelva a dormir aquí adentro, por las dudas. Ya no me caen bien las mandarinas, con su cáscara tan peluda y suave. Tampoco las madrinas, ásperas como la seda y la baba de babosa. Y perdón por ser redundante, pero las palabras redundan redundantemente en mis oídos. Quiero creer, pero no se en qué. Tal vez comencemos una nueva religión, una secta donde todos seamos deidades. Quiero ser faraón, pero no en Egipto; prefiero a Guatemala, o a las estrellas que nos gritan. Ha venido la brisa que arranca mi rostro, y con ella mi odio hacia la gente vegetariana. Sé que no tiene sentido para ustedes, pero sólo me importa que tenga sentido para mí, si es que lo tiene. Conozco esa cara, el rostro de ruido a mar. Tiene un sabor áspero, como tomar agua parado en un pie sobre la joroba de un dromedario. La diferencia entre ellos y los camellos es simplemente el nombre. O el número de jorobas. Para serles sincero, no recuerdo muy bien la última vez que caminé sobre un piso blando, como el de ustedes. El mío es duro como la superficie del agua el cuatro de noviembre de mil ochocientos cuarenta y nueve, y va cuesta arriba, como si el cielo no fuera el límite. Las hojas de aquel árbol, mírenlas. Sí, con aquel tronco de color árbol, con aquellas hojas del color de las hojas del árbol de al lado. Se mueven como las hojas de una planta que tengo en casa cuando el viento azota a más de setenta y ocho coma sesenta y tres kilómetros por hora. Cuando ustedes quieran se termina, si es que siguen leyendo. Ahora, o en un rato. Esta tarde metí los dedos en un vaso con ácido sulfúrico y se me pelaron, como si fueran sandías sin cáscara, pero con la cáscara. Tengo de mascota un alce que pare hombres, pero los hombres no pueden parir alces, pues deben ser mujeres. ¡Y cuidado! ¡Cuidado si salen con cuernos!

Tengo sueño, o mi cerebro se está apagando. ¡Ah! ¡Si sólo tuviera pilas para el control remoto! ¡Ah, ahora sí! Off.