Una tarde marciana con sabor a Domingo

-Eso sucede cuando despiertas por tercera vez y dices: “mierda, domingo otra vez”.

-Tres seguidos, y, sin importar que sea música de lunes o comida de martes, es domingo porque todo el mundo lo siente. El viento se comporta como los domingos, la tarde se hace sentir como los domingos (de tarde), la luz se esconde a la misma hora que los malditos y desesperanzadores domingos. Odio los fines de semana, ¿realmente necesitamos uno de cuatro días?

-Hace tres domingos, ¿lo recuerdas?

-¡Cómo no recordarlo! Nos subimos a las onduladas jorobas de un mamut australiano, que gigantescamente disminuyó su tamaño al de una mosca, pero sin caravanas ni
collares, simplemente pelo y cuero y nada de coqueterías. Volamos tres horas sobre alfombras floreadas, y, después de todo, fue domingo otra vez. Diversión enfrascada en delirios de aburrimiento, nacida para sucumbir. ¿Y qué me dices de hace dos domingos?

-Hace dos domingos los ríos se tiñeron de rojo, los sapos cantaron canciones de cebras y bailaron monocíclicamente.

-¿Cebras de montaña o cebras de planicie? ¿O la cebra de Grevy? Esas tienen orejas redondas y más rayas, y cantan con el espíritu de un gordo, el sabor de un porcino: esas alegran hasta un terrorífico día de esos que generalmente vienen después del sábado.

-Cebras de calle, grietas del peatón e impaciencia del conductor, cebras que descansan domingos como éste al extrañar melancólicamente el paso de los visitantes. Tiendas cerradas y el asqueroso aroma al carnaval; pueden cantar como alegres suinos, pero jamás alegrar una tarde como ésta. Es como si el tiempo se ha rendido y ha quedado estancado en el peor de los días. Es como si nos dijera: “¿odiaban mi paso? ¡Ahora sientan como duele que me detenga!” El tiempo nos ha castigado, hermano, con el látigo del aburrimiento y la incomodidad del ocio televisivo.

-Vamos, deja de quejarte, amargo. Cierra tus persianas y espera: la luz del miércoles quemará tus párpados al despertar.