Estufas

La leña se chamusca, como sin ganas,
y el aire escapa, burbujeante
entre la savia ardiente
que se resiste al paso del destino.
Así, nervioso, froto mis manos
tratando de simular el caos
que se desata entre tanto rojo,
que explota en el poro
de alguna memoria vegetal.

Y con el tiempo el aire flocula,
nos volvemos viejos, viscosos,
pegajosos y adherentes, lentos,
hojas de doble renglón,
encadenados a nuestro poético pasado.
No precisamos alguien a quien amar,
sino alguien que nos ame, hoy,
mañana y siempre, sin presiones,
sin mentiras, sin cobardías.

Es evitar que nos quemen en estufas,
arraigarnos a nuestros sueños
y no tirar las hojas en otoño;
es saber entender qué es lo que viene.
Es el aroma a salvación, el que trae el viento,
el deseo inocuo de respirar una vez más,
es alegría, es fantasía, es lírica:
es el perfume de una flor intacta entre las llamas.